teodora sabe que el mundo es finito.que con una vida alcanza para ver lo que hay que ver.
teodora sabe de esas cosas.benjamina ,mercedes y rosario,no.ellas si ven.ven que teodora tiene un diente .un diente de oro y una corona de romero. y el revaño más grande soñado en primavera.

teodora tiene un solo diente ,dos ojos por los que no mira.y unas cuantas chivas que también tienen nombre.teodora espera su turno .tiene apuro.rosario la espera con mates.

teodora dice que el pasado en la espalda no existe .
la memoria va adelante.

Foto de José Luis Quinteros.

sabado de lectura de obra.ensayo un comienzo para esta historia .yo me llamo mara y hago lo que más me gusta hacer.dar a luz semillas que crezcan,se multipliquen y no pidan permiso para morir.


la quebrada
invierno 2008

el mismo empleado me atiende el viernes.ya me mira.sonríe.sabe a que vengo.todavía no se animó apreguntarme porque,en mi pueblo la gente no pregunta mucho.pienso algunas posibles respuestas sin estrenar.en el correo quedan 10 natividades menos.10 natividades menos en mi libro de cuentos.

ya estamos en jueves pero un jueves nocturno.estoy terminando algunas cartas para mandar ya no son como las primeras.busco entre los libros de mis hijos un libro destartalado que quedó de mi infancia .ese libro también maltratado por las mudanzas.como mi infancia.sobre esos cuentos escribo las cartas .mando los negativos y pido los deseos.doy las gracias como toda persona bien educada y me despido con un beso lusroso como una manzana.

miercoles ,bien temprano,ansiosa como una novia estrenando amor ,le paso la lengua a las estampilllas ,las únicas estampillas de un peso que tienen en el correo de mi pueblo.es una natividad,pienso que es poco apropiada para el evento,pero estaba empecinada en que las cartas llevaran estampillas.las cartas con estampillas tienen esa cosa que las hace cartas imperiales.no por que yo sea una reina,las cartas con estampillas siempre encuentaran una caja para dormir.

ya es martes.un martes a la tarde con mucho sol,me siento a escribir en la mesa de algarrobo,donde Antonio come la polenta ,donde suceden todos los días con sus noches ,cosas maravillosas.
y escribo la primera carta que se va a llevar un instante ,es para Gladis y Waldino los padres de mi amiga del secundario.
son unos gringos que me quisieron como una hija tragada por un lobo.
la carta es sencilla ,como sus comidas,les cuento que los elejí para que me cuenten otra historia ,ellos saben contar historias.ellos no saben que ese negativo tiene mi historia .que después revelen la foto y que la manden a mi casa .no se cuanto tiempo tarden yo los invité a jugar un rato.un rato que puede durar un instante o una vida,depende.si empiezo por el final o por el comienzo.

dibujo de Lucas Di Pascuale


hoy es lunes.hoy comienzo junto a la dieta,un proyecto que no se como llamar,porque todo puede pasar,y eso sería empezar por el comienzo.
pero empiezo por el final.se cual es el final que quiero para la obra y para mí.final que todo cuento de niños tiene,el final feliz de la caperucita roja,el final feliz de la abuelita y el final feliz de esa madre que tuvo la suerte de que su hija no quedara en la panza del lobo para siempre,porque sí,a veces es cuestión de suerte escaparse de la muerte.

después de cinco años abro un bolso que tiene todas las fotos que quiero que siga teniendo,es un bolso gris maltratado por las mudanzas,lleno de tierra que pacientemente soplo,y soplo hinchando los cachetes para que solo salga aire y ninguna palabra.
separo todos los negativos que guardé,como si fuera una coleccionista,empeñada en asirme de la historia como si fuera solo yo su dueña.

ando con los negativos por toda la casa ,buscando obsesionada cual es el mejor foquito para adivinar cada instante.cada instante que es otro instante para el que lo mira.